
Testimoni 5:
Ahmed Abu Ghosh 
va néixer a Amuas l'octubre de 1953.

Va tenir temps per estudiar a Amuas fins a 7è de primària, després 
va estudiar un any a Amman, va tornar amb la seva família a 
Cisjordània i va continuar els seus estudis a l'institut Bethunia i 
l'institut Ram-Allah.

Va estudiar economia a la Universitat Àrab de Beirut i estudis 
israelians a la Universitat Al Quds d'Abu Dis. Va treballar com a 
professor durant tres anys als Emirats Àrabs Units i després va 
treballar en el camp de la construcció fins al 1977 quan les forces 
d'ocupació el van detenir i el van condemnar a dotze anys de 
presó.

Des del 2005 és el cap de l'associació de presos palestins alliberats 
i des de principis d'any també és el president de l'associació 
Amwas, avui és propietari d'una empresa de construcció i viu a la 
ciutat de Ramallah.

Ahmed Abu Ghosh també és un poeta que va ser autor de dos 
llibres de poesia i un investigador sobre afers israelians, Palestina i 
el món àrab, va editar i escriure tres llibres a més de diversos 
articles i estudis.

—--------------------------------------------

Per què em fascina l'horitzó? Sobretot quan el sol es pon i 
desapareix pacíficament darrere d'una vall que se l'empassa a poc 
a poc? Per què m'encanta el silenci que porta el rossinyol del matí? 
Per què m'agraden dos colors, blau clar i verd? I t'agrada parlar 
d'heroisme? I fascinat per les històries folklòriques? I les delícies 
fins a la submissió escoltar la flauta o el oud tocant que flueixen 
com fonts tranquil·les però fortes, furiosos però pacífics, freds 
malgrat la calor del sol, clars malgrat el xiuxiueig, bulliciosos com 
les onades del mar però suaus com el flux. del riu? Per què?



Per què crec que la felicitat està lligada a la infància? És perquè un 
nen està exempt de qualsevol responsabilitat? O perquè la seva 
característica bàsica és la rectitud? La infància, des de la meva 
experiència, és semblant a la natura sense volcans i el cel sense 
calor i fred. S'assembla al clima de Palestina, una vall 
concorreguda, arbres d'alta muntanya i el gust del raïm i les figues. 
És l'ampli espai, l'horitzó allargat, la multiplicitat de colors que 
emergeix a l'ombra de l'amor, és l'amor que crema al cor. La 
infància es posa abans de la responsabilitat i abans de la 
contaminació en la foscor del benefici perquè la infància no 
reconeix Orient ni Occident, ni classes ni responsabilitat ni culpa. 
És la llibertat sense cap limitació.

Jo era un nen, quan aquella nit de primavera no vaig poder 
adormir-me malgrat el meu cansament evident. Sí, érem sis, vam 
jugar amb una pilota a l'era, després vam jugar a "Al-
Amayya" [atrapar] seguit d'"Aali watvot" [semblant a un joc de mar 
~ terra]. Vam passar gana i vam córrer cap a "Ain al-Aqed" [la font 
coberta] i ens vam amagar darrere dels arbres i vam entrar als 
horts especials. Malgrat la vigilància del Natur Abu Khalil, vam 
menjar hummus i kharsaf, vam recollir vaques verds i vam beure 
fins a omplir-nos de la font. Hem d'apuntar a "Al-Masha'at" [aquí 
l'àrea de les terres orientals d'Amos - originalment el significat del 
terme és les terres públiques]. Ens vam posar a la vora de la zona 
rocosa i vam apedregar tot el que volíem fins que els músculs de 
les espatlles es van estirar. Vam passar per la pineda, on creixen 
bolets, i vam tornar cap al camp de futbol prop del lloc sant "Al-
Sheikh Ma'ala" que va arribar a Amos]. Vam passar d'un costat a 
l'altre i vam observar les vistes de les quatre direccions, ens vam 
postrar al centre del camp i vam contemplar el cel tranquil de 
primavera. Alguns vam parlar, però jo vaig mirar el color vermell de 
la meva parpella mentre els raigs del sol la travessaven. Vaig seguir 
un punt negre que es movia amb la pupil·la de l'ull. Després de 
descansar, vam baixar cap a "Ein Nini" per una alta cascada, vam 
buscar monedes antigues per vendre-les, vam trobar algunes 
monedes però les vam llençar perquè eren monedes islàmiques, 
els anticuaris no les compren. . Arribem a la font, en bevem, 
menjàvem -de la nostra vinya propera- les branques noves i 



tendres i també ametlles verdes. Finalment, ens vam cansar i vam 
decidir tornar a casa. Vam passar amb cura pel barri de la "Família 
Hammada", les baralles entre nosaltres i els altres van ser durant 
molt de temps aferrissades, no vam veure ningú i vam passar per 
davant a gran velocitat. A prop de casa, em vaig acomiadar dels 
meus amics, vaig entrar a casa, vaig menjar i vaig descansar. Vaig 
tornar a sortir perquè el meu pare em va demanar que sortís a 
comprar-li cigarrets. El sol ja s'havia posat, vaig baixar corrent amb 
els braços oberts com les ales d'un avió, l'estrany és que no vaig 
ensopegar malgrat la foscor i les sèquies del camí, això és perquè 
recordo el camí de memòria. També vaig tornar corrents i vaig 
arribar a casa amb la respiració pesada.

El meu pare i els seus amics estaven asseguts al porxo de ponent, 
escoltant les notícies, divertint-se i rient de tant en tant, com cada 
nit. Per què, tot i estar cansat, no vaig poder adormir-me? Potser 
perquè estic esgotat. Em vaig girar al llit, em vaig aixecar a dormir 
al costat de la meva mare, ella va començar a fer massatges als 
cabells en silenci parlant amb el meu germà fins que em vaig 
adormir.

Em vaig llevar d'hora al matí, em vaig posar el vestit d'escolta que 
vam tenir fa dos dies, no vaig córrer com de costum sinó que vaig 
caminar dret com els militars. Vaig tornar a casa al migdia, vaig 
dinar i vaig marxar. Al barri de la "Família Ali" vaig trobar els meus 
amics reunits, la tensió era evident a les seves cares, per què? Vaig 
preguntar i vaig rebre una resposta molt ràpid. Khalil va cridar: "Es 
van endur els cadells del gos que va parir al nostre barri". "Els 
atacarem", va dir Mahmoud. Vaig estar d'acord amb entusiasme 
com tothom. Més de deu ens vam reunir, vam caminar o vam córrer 
fins al barri "Hamda Family" del costat est. Vam arribar al lloc on es 
van reunir i els vam llançar pedres. Els vam cridar i els vam maleir, 
ens van maleir i blasfemar i ens van perseguir, ens vam retirar 
darrere de la família Khilani cap al barri. Esperàvem ser atacats. 
Khalil va suggerir que ens amaguéssim entre els arbustos de sabre 
i després els sorprenguéssim. Van avançar amb precaució, de 
sobte els vam saltar damunt i els vam provar.



L'enemistat va durar poc perquè vam recuperar els cadells, vaig 
tornar a jugar una vegada al seu barri i una altra al barri de la 
"Família Ali", perquè la nostra vinya està a l'extrem del seu barri.

El temps passa, em faig gran i a poc a poc vaig allunyant de la 
infància cap a la responsabilitat. Als tretze anys, la meva afició era 
la caça d'ocells, primer amb una fona i després amb un rifle d'ocells 
que el meu nou amic Muhammad Hassan va portar del seu parent 
Hossein Shakhri; per cert, Hossein Shakhri estava paralitzat a les 
cames, va morir sota les ruïnes de la seva casa quan els ocupants 
van destruir Amwas.

El divendres era el dia més bonic de la setmana per a mi perquè el 
meu pare anava a caçar i em portava amb ell. Llavors vaig 
començar a robar l'escopeta, primer la treia de la sala d'estar a 
l'habitació de la meva germana, que té vistes al pou i al jardí del 
darrere, la treia per la finestra i caminava per la casa i la deixava 
fora de la tanca des del més llunyà. apuntar a la tanca prop de la 
casa d'Abu Rasmi, després sortir corrents per la reixa, agafar el rifle 
Després de la tanca, el poso a l'espatlla amb seguretat i fingeix que 
el meu pare em deixa caçar. Pujava cap a la muntanya prop de Beit 
Saada i disparava dos o tres cops als ocells, i tornava el rifle de la 
mateixa manera que el vaig agafar. Una vegada vaig anar a caçar, 
plovia, vaig veure una faixa, em vaig fixar bé el rifle a l'espatlla, vaig 
disparar i l'he colpejat. Estava molt content però no sabia què fer 
amb tu, si torno a casa amb la meva cacera el secret es desvetllarà 
i si me'n vaig sense serà renunciar a la meva primera cacera 
preciosa. Després de molts dubtes em vaig lligar el carro a les 
espatlles, em vaig posar el rifle a l'espatlla, vaig caminar cap a la 
casa i vaig entrar amb aquesta actuació. El meu pare, que va tornar 
abans, em va mirar i em va preguntar:
- Vas caçar tu mateix la perdiu? vas dir
sí sí
- I ningú t'ha ajudat? vaig dir que sí
Em va somriure i em va dir: Neteja el rifle.

Ahmed Abu Ghosh, l'autor de l'article, sent estudiant de 3r de 
primària l'any 1962 a Amuas.



Així va ser com vaig obtenir permís per utilitzar el rifle, fins i tot es 
va convertir en la meva responsabilitat i em vaig assegurar de 
revisar-lo cada dia. El meu pare era constructor, però li estimava 
molt la terra i va comprar més terreny com va poder. Va deixar que 
els seus amics conreessin part de la seva terra gratuïtament. El 
1967, va decidir cultivar una carbassa de jardí en un gran terreny a 
Khalat [baixada] Al Hammam. Com que els meus dos germans 
treballaven amb ell a l'edifici i dormien fora del poble durant una 
setmana o més, i com que la família Abu Ghosh no permetia que 
les noies treballessin a l'agricultura, no hi havia ningú que l'ajudés 
més que jo.

La terra i les verdures són coses boniques als meus ulls, però 
sembrar "kusa" i sobretot recollir-les em va omplir de verola els 
palmells de les mans aquell estiu.

A principis d'aquell estiu, les converses sobre la guerra i 
l'alliberament d'Asher "Nans" de Palestina eren les converses 
dominants. Abd al-Nasser va entusiasmar la gent fins que va creure 
que la victòria i el retorn a les nostres terres a la plana -que abans 
ens infiltravam per la por dels soldats jordans- estan més a prop 
que mai. La guerra va començar i vaig córrer entre la casa i la 
botiga Halami per lliurar coses que el meu pare, que era a la botiga, 
havia comprat. Quan vaig arribar per tercera vegada a la botiga, 
vaig veure el meu pare estirat allà i contestant els meus somnis 
amb respostes breus i pessimistes, a diferència de moltes 
persones. Em vaig preguntar per què estava inusualment trist. 
Quan vam tornar a casa va dir que faríem un refugi. Vam trigar més 
de tres hores a omplir sacs de terra i disposar-los a l'entrada d'una 
cova propera a casa per poder dormir dins, tal com ens va suggerir 
el pare. Ens vam anar a dormir tard, però em vaig despertar abans 
de sortir el sol perquè hi havia un moviment inusual a la casa i una 
gran emoció. Van mirar cap a les llums dels reflectors que 
avançaven cap al poble en un arc des de l'oest. De tant en tant 
sentim fortes explosions. La meva família va saber que els soldats 
d'ocupació entraven a les cases del poble i exigien als veïns que es 
reunissin a la plaça. El meu pare va decidir traslladar la família al 
poble de Beit Ur, que es troba a uns deu quilòmetres d'Amuas. Va 



dir: "Traitarem les dones a Beit Ur i després els homes tornarem al 
poble". Sortim per Ein Elaked cap a Yalu. Des d'aleshores, només 
vam tornar al poble després de ser destruït. Els soldats d'ocupació 
estaven parats a la cruïlla de Beit Sira, els vam passar. Ens 
miraven amb recel, nosaltres els miràvem amb por. Vam parar a 
descansar prop d'una font entre Beit Ur i Beitonia, teníem gana, set 
i esgotats. Al cap d'una hora o més vam continuar cap a Bitonia, 
que l'exèrcit d'ocupació va aturar davant aquell dia. Vam arribar a 
Ramallah, vam demanar anar a la casa de la família Khalf que ens 
va acollir durant dos mesos i encara més. Són bons amics de la 
família i la seva generositat amb nosaltres no va tenir límits. Van 
oferir al meu pare viure a casa seva al centre de la ciutat vella però 
altres amics ja ens han ofert la seva casa. Els meus germans van 
recollir roba i roba usada, els amics ens van donar un armari i vam 
començar a establir la nostra nova llar. La majoria dels residents 
d'Amos van anar a l'escola per a nois o dins de la mesquita de 
Ramallah abans de traslladar-se a Amman. Els joves d'Amos van 
saquejar el mercat d'hortalisses i els magatzems de l'ONU per 
repartir aliments als vilatans, i al cap de dos mesos, les famílies 
que es van quedar a Ramallah van trobar cases i hi van viure.

Des del moment del nostre divorci d'Amoas, la meva infantesa es 
va acabar, des de llavors vaig saber què és el dolor, la 
responsabilitat, la tristesa, l'opressió, la fam i la set. Però la lliçó 
més instructiva que vaig aprendre d'aquesta experiència és que la 
vida pot girar i canviar des de la base. Com érem i com serem? Tot 
el que vaig fer després em va recordar la meva infància a Amuas. 
Als llocs on vaig estudiar vaig comparar entre l'escola nova i 
l'escola d'Amos. Cada cop que veia un nen trist recordava el que va 
passar al nostre poble. Cada vegada que sento parlar d'una mort 
recordo el cos del soldat egipci llençat a la vora de la carretera 
quan vam sortir del poble i recordo el pare del meu amic Mahoma 
que va ser colpejat per metralla i va morir. Era una persona 
tranquil·la i amable, cada dia que visitava la seva casa, recordo la 
seva visió asoleant-se amb la sang que tenia a l'estómac. Cada 
vegada que intento entendre els sentiments del meu amic que va 
veure morir el seu pare, fracaso i em sento angoixat. Cada cop que 
veig un camp pla i arbres alts em recordo els nostres ametllers i les 



nostres terres. Cada cop que menjo figues recordo l'hort de figues 
que teníem. Cada cop que menjo raïm recordo la vinya de casa 
nostra, a l'entrada del poble, de la qual vam collir trenta-cinc caixes 
de raïm l'any 1966. Cada vegada que menjo un caramel recordo el 
"collage" de la meva mare. [Collage – dolços, massa farcida 
d'ametlles i fruits secs]. Cada cop que arriba un dia de festa 
recordo l'alegria i la brillantor de les vacances a Amos, que per cert 
us juro que no vaig gaudir de cap vacances després de les 
vacances a Amos, on esperàvem les vacances perquè és un dia 
especial d'aquest tipus. , Vaig rebre diners com a regal i vaig 
comprar el que em va agradar, el segon dia de vacances els meus 
amics i jo vam comprar joguines de tir, ens vam dividir en dos grups 
i vam fer la guerra en una zona muntanyosa que està dividida en 
dos per una transitada carretera de Yalo. Encara recordo com 
muntàvem sobre els rucs, jugàvem o passejàvem a la zona d'Al-
Masha'at o entre els arbres del monestir, com robavem vaques, 
sobretot pomes, dels horts d'altres persones, com penjàvem a 
l'autobús i com el conductor Omar Nemer ens va expulsar. Sí, vaig 
tenir una infància a Amuas, alegria, amor i alegria de viure que 
després no vaig conèixer. Vaig viatjar per molts llocs, a Amman, 
Síria, el Líban, els Emirats Units i Egipte, hi vaig gaudir però no 
vaig tastar el que crec que va ser amor després de la nostra 
expulsió d'Amoas. Crec que ara sé quin és el motiu. Perquè des 
d'aleshores vaig abandonar la infantesa o perquè des de llavors la 
infantesa em va abandonar.


