Testimoni 5:

Ahmed Abu Ghosh
va néixer a Amuas l'octubre de 1953.

Va tenir temps per estudiar a Amuas fins a 7& de primaria, després
va estudiar un any a Amman, va tornar amb la seva familia a
Cisjordania i va continuar els seus estudis a l'institut Bethunia i
I'institut Ram-Allah.

Va estudiar economia a la Universitat Arab de Beirut i estudis
israelians a la Universitat Al Quds d'Abu Dis. Va treballar com a
professor durant tres anys als Emirats Arabs Units i després va
treballar en el camp de la construccio fins al 1977 quan les forces
d'ocupacioé el van detenir i el van condemnar a dotze anys de
preso.

Des del 2005 és el cap de l'associacid de presos palestins alliberats
i des de principis d'any també és el president de I'associacio
Amwas, avui és propietari d'una empresa de construccio i viu a la
ciutat de Ramallah.

Ahmed Abu Ghosh també és un poeta que va ser autor de dos
llibres de poesia i un investigador sobre afers israelians, Palestina i
el mon arab, va editar i escriure tres llibres a més de diversos
articles i estudis.

Per qué em fascina I'horitz6? Sobretot quan el sol es pon i
desapareix pacificament darrere d'una vall que se I'empassa a poc
a poc? Per qué m'encanta el silenci que porta el rossinyol del mati?
Per qué m'agraden dos colors, blau clar i verd? | t'agrada parlar
d'heroisme? | fascinat per les histories folkloriques? | les delicies
fins a la submissid escoltar la flauta o el oud tocant que flueixen
com fonts tranquil-les pero fortes, furiosos pero pacifics, freds
malgrat la calor del sol, clars malgrat el xiuxiueig, bulliciosos com
les onades del mar pero suaus com el flux. del riu? Per que?



Per qué crec que la felicitat esta lligada a la infancia? Es perqué un
nen esta exempt de qualsevol responsabilitat? O perque la seva
caracteristica basica és la rectitud? La infancia, des de la meva
experiencia, és semblant a la natura sense volcans i el cel sense
calor i fred. S'assembla al clima de Palestina, una vall
concorreguda, arbres d'alta muntanya i el gust del raim i les figues.
Es I'ampli espai, I'horitz6 allargat, la multiplicitat de colors que
emergeix a l'ombra de I'amor, és I'amor que crema al cor. La
infancia es posa abans de la responsabilitat i abans de la
contaminacio en la foscor del benefici perque la infancia no
reconeix Orient ni Occident, ni classes ni responsabilitat ni culpa.
Es la llibertat sense cap limitacio.

Jo era un nen, quan aquella nit de primavera no vaig poder
adormir-me malgrat el meu cansament evident. Si, érem sis, vam
jugar amb una pilota a l'era, després vam jugar a "Al-

Amayya" [atrapar] seguit d"Aali watvot" [semblant a un joc de mar
~ terra]. Vam passar gana i vam correr cap a "Ain al-Aged" [la font
coberta] i ens vam amagar darrere dels arbres i vam entrar als
horts especials. Malgrat la vigilancia del Natur Abu Khalil, vam
menjar hummus i kharsaf, vam recollir vaques verds i vam beure
fins a omplir-nos de la font. Hem d'apuntar a "Al-Masha'at" [aqui
I'area de les terres orientals d'Amos - originalment el significat del
terme és les terres publiques]. Ens vam posar a la vora de la zona
rocosa i vam apedregar tot el que voliem fins que els musculs de
les espatlles es van estirar. Vam passar per la pineda, on creixen
bolets, i vam tornar cap al camp de futbol prop del lloc sant "Al-
Sheikh Ma'ala" que va arribar a Amos]. Vam passar d'un costat a
I'altre i vam observar les vistes de les quatre direccions, ens vam
postrar al centre del camp i vam contemplar el cel tranquil de
primavera. Alguns vam parlar, pero jo vaig mirar el color vermell de
la meva parpella mentre els raigs del sol la travessaven. Vaig seguir
un punt negre que es movia amb la pupil-la de l'ull. Després de
descansar, vam baixar cap a "Ein Nini" per una alta cascada, vam
buscar monedes antigues per vendre-les, vam trobar algunes
monedes pero les vam llengar perque eren monedes islamiques,
els anticuaris no les compren. . Arribem a la font, en bevem,
menjavem -de la nostra vinya propera- les branques noves i



tendres i també ametlles verdes. Finalment, ens vam cansar i vam
decidir tornar a casa. Vam passar amb cura pel barri de la "Familia
Hammada", les baralles entre nosaltres i els altres van ser durant
molt de temps aferrissades, no vam veure ningu i vam passar per
davant a gran velocitat. A prop de casa, em vaig acomiadar dels
meus amics, vaig entrar a casa, vaig menjar i vaig descansar. Vaig
tornar a sortir perqué el meu pare em va demanar que sortis a
comprar-li cigarrets. El sol ja s'havia posat, vaig baixar corrent amb
els bracos oberts com les ales d'un avio, l'estrany és que no vaig
ensopegar malgrat la foscor i les sequies del cami, aixo és perque
recordo el cami de memoria. També vaig tornar corrents i vaig
arribar a casa amb la respiracié pesada.

El meu pare i els seus amics estaven asseguts al porxo de ponent,
escoltant les noticies, divertint-se i rient de tant en tant, com cada
nit. Per que, tot i estar cansat, no vaig poder adormir-me? Potser
perque estic esgotat. Em vaig girar al llit, em vaig aixecar a dormir
al costat de la meva mare, ella va comencar a fer massatges als
cabells en silenci parlant amb el meu germa fins que em vaig
adormir.

Em vaig llevar d'hora al mati, em vaig posar el vestit d'escolta que
vam tenir fa dos dies, no vaig correr com de costum sind que vaig
caminar dret com els militars. Vaig tornar a casa al migdia, vaig
dinar i vaig marxar. Al barri de la "Familia Ali" vaig trobar els meus
amics reunits, la tensio era evident a les seves cares, per que? Vaig
preguntar i vaig rebre una resposta molt rapid. Khalil va cridar: "Es
van endur els cadells del gos que va parir al nostre barri". "Els
atacarem", va dir Mahmoud. Vaig estar d'acord amb entusiasme
com tothom. Més de deu ens vam reunir, vam caminar o vam correr
fins al barri "Hamda Family" del costat est. Vam arribar al lloc on es
van reunir i els vam llancar pedres. Els vam cridar i els vam maleir,
ens van maleir i blasfemar i ens van perseguir, ens vam retirar
darrere de la familia Khilani cap al barri. Esperavem ser atacats.
Khalil va suggerir que ens amaguéssim entre els arbustos de sabre
| després els sorprenguéssim. Van avancar amb precaucio, de
sobte els vam saltar damunt i els vam provar.



L'enemistat va durar poc perque vam recuperar els cadells, vaig
tornar a jugar una vegada al seu barri i una altra al barri de la
"Familia Ali", perqué la nostra vinya esta a I'extrem del seu barri.

El temps passa, em faig gran i a poc a poc vaig allunyant de la
infancia cap a la responsabilitat. Als tretze anys, la meva afici6 era
la caca d'ocells, primer amb una fona i després amb un rifle d'ocells
que el meu nou amic Muhammad Hassan va portar del seu parent
Hossein Shakhri; per cert, Hossein Shakhri estava paralitzat a les
cames, va morir sota les ruines de la seva casa quan els ocupants
van destruir Amwas.

El divendres era el dia més bonic de la setmana per a mi perqué el
meu pare anava a cacgar i em portava amb ell. Llavors vaig
comencar a robar I'escopeta, primer la treia de la sala d'estar a
I'nabitacié de la meva germana, que té vistes al pou i al jardi del
darrere, la treia per la finestra i caminava per la casa i la deixava
fora de la tanca des del més llunya. apuntar a la tanca prop de la
casa d'Abu Rasmi, després sortir corrents per la reixa, agafar el rifle
Després de la tanca, el poso a I'espatlla amb seguretat i fingeix que
el meu pare em deixa cacar. Pujava cap a la muntanya prop de Beit
Saada i disparava dos o tres cops als ocells, i tornava el rifle de la
mateixa manera que el vaig agafar. Una vegada vaig anar a cacar,
plovia, vaig veure una faixa, em vaig fixar bé el rifle a l'espatlla, vaig
disparar i I'ne colpejat. Estava molt content perd no sabia qué fer
amb tu, si torno a casa amb la meva cacera el secret es desvetllara
I si me'n vaig sense sera renunciar a la meva primera cacera
preciosa. Després de molts dubtes em vaig lligar el carro a les
espatlles, em vaig posar el rifle a I'espatlla, vaig caminar cap a la
casa i vaig entrar amb aquesta actuacio. El meu pare, que va tornar
abans, em va mirar i em va preguntar:

- Vas cacgar tu mateix la perdiu? vas dir

Si si

- | ningu t'ha ajudat? vaig dir que si

Em va somriure i em va dir: Neteja el rifle.

Ahmed Abu Ghosh, I'autor de I'article, sent estudiant de 3r de
primaria I'any 1962 a Amuas.



Aixi va ser com vaig obtenir permis per utilitzar el rifle, fins i tot es
va convertir en la meva responsabilitat i em vaig assegurar de
revisar-lo cada dia. El meu pare era constructor, pero li estimava
molt la terra i va comprar més terreny com va poder. Va deixar que
els seus amics conreessin part de la seva terra gratuitament. El
1967, va decidir cultivar una carbassa de jardi en un gran terreny a
Khalat [baixada] Al Hammam. Com que els meus dos germans
treballaven amb ell a I'edifici i dormien fora del poble durant una
setmana o més, i com que la familia Abu Ghosh no permetia que
les noies treballessin a I'agricultura, no hi havia ningu que I'ajudés
meés que jo.

La terra i les verdures sOn coses boniques als meus ulls, pero
sembrar "kusa" i sobretot recollir-les em va omplir de verola els
palmells de les mans aquell estiu.

A principis d'aquell estiu, les converses sobre la guerra i
I'alliberament d'Asher "Nans" de Palestina eren les converses
dominants. Abd al-Nasser va entusiasmar la gent fins que va creure
que la victoria i el retorn a les nostres terres a la plana -que abans
ens infiltravam per la por dels soldats jordans- estan més a prop
gue mai. La guerra va comencar i vaig correr entre la casa i la
botiga Halami per lliurar coses que el meu pare, que era a la botiga,
havia comprat. Quan vaig arribar per tercera vegada a la botiga,
vaig veure el meu pare estirat alla i contestant els meus somnis
amb respostes breus i pessimistes, a diferencia de moltes
persones. Em vaig preguntar per qué estava inusualment trist.
Quan vam tornar a casa va dir que fariem un refugi. Vam trigar més
de tres hores a omplir sacs de terra i disposar-los a l'entrada d'una
cova propera a casa per poder dormir dins, tal com ens va suggerir
el pare. Ens vam anar a dormir tard, pero em vaig despertar abans
de sortir el sol perqué hi havia un moviment inusual a la casa i una
gran emocié. Van mirar cap a les llums dels reflectors que
avancaven cap al poble en un arc des de l'oest. De tant en tant
sentim fortes explosions. La meva familia va saber que els soldats
d'ocupacio entraven a les cases del poble i exigien als veins que es
reunissin a la placa. El meu pare va decidir traslladar la familia al
poble de Beit Ur, que es troba a uns deu quilometres d'Amuas. Va



dir: "Traitarem les dones a Beit Ur i després els homes tornarem al
poble". Sortim per Ein Elaked cap a Yalu. Des d'aleshores, només
vam tornar al poble després de ser destruit. Els soldats d'ocupaci6
estaven parats a la cruilla de Beit Sira, els vam passar. Ens
miraven amb recel, nosaltres els miravem amb por. Vam parar a
descansar prop d'una font entre Beit Ur i Beitonia, teniem gana, set
| esgotats. Al cap d'una hora o més vam continuar cap a Bitonia,
que l'exércit d'ocupacio va aturar davant aquell dia. Vam arribar a
Ramallah, vam demanar anar a la casa de la familia Khalf que ens
va acollir durant dos mesos i encara més. Sén bons amics de la
familia i la seva generositat amb nosaltres no va tenir limits. Van
oferir al meu pare viure a casa seva al centre de la ciutat vella pero
altres amics ja ens han ofert la seva casa. Els meus germans van
recollir roba i roba usada, els amics ens van donar un armari i vam
comencar a establir la nostra nova llar. La majoria dels residents
d'Amos van anar a l'escola per a nois o dins de la mesquita de
Ramallah abans de traslladar-se a Amman. Els joves d'’Amos van
saquejar el mercat d'hortalisses i els magatzems de I'ONU per
repartir aliments als vilatans, i al cap de dos mesos, les families
que es van quedar a Ramallah van trobar cases i hi van viure.

Des del moment del nostre divorci d'Amoas, la meva infantesa es
va acabar, des de llavors vaig saber qué és el dolor, la
responsabilitat, la tristesa, I'opressio, la fam i la set. Pero la llicd
més instructiva que vaig aprendre d'aquesta experiéncia és que la
vida pot girar i canviar des de la base. Com érem i com serem? Tot
el que vaig fer després em va recordar la meva infancia a Amuas.
Als llocs on vaig estudiar vaig comparar entre I'escola nova i
I'escola d'Amos. Cada cop que veia un nen trist recordava el que va
passar al nostre poble. Cada vegada que sento parlar d'una mort
recordo el cos del soldat egipci llencat a la vora de la carretera
quan vam sortir del poble i recordo el pare del meu amic Mahoma
que va ser colpejat per metralla i va morir. Era una persona
tranquil-la i amable, cada dia que visitava la seva casa, recordo la
seva visi6 asoleant-se amb la sang que tenia a I'estomac. Cada
vegada que intento entendre els sentiments del meu amic que va
veure morir el seu pare, fracaso i em sento angoixat. Cada cop que
veig un camp pla i arbres alts em recordo els nostres ametllers i les



nostres terres. Cada cop que menjo figues recordo I'nort de figues
qgue teniem. Cada cop que menjo raim recordo la vinya de casa
nostra, a lI'entrada del poble, de la qual vam collir trenta-cinc caixes
de raim I'any 1966. Cada vegada que menjo un caramel recordo el
"collage" de la meva mare. [Collage — dol¢os, massa farcida
d'ametlles i fruits secs]. Cada cop que arriba un dia de festa
recordo l'alegria i la brillantor de les vacances a Amos, que per cert
us juro que no vaig gaudir de cap vacances després de les
vacances a Amos, on esperavem les vacances perque és un dia
especial d'aquest tipus. , Vaig rebre diners com a regal i vaig
comprar el que em va agradar, el segon dia de vacances els meus
amics i jo vam comprar joguines de tir, ens vam dividir en dos grups
i vam fer la guerra en una zona muntanyosa que esta dividida en
dos per una transitada carretera de Yalo. Encara recordo com
muntavem sobre els rucs, jugavem o passejavem a la zona d'Al-
Masha'at o entre els arbres del monestir, com robavem vaques,
sobretot pomes, dels horts d'altres persones, com penjavem a
l'autobus i com el conductor Omar Nemer ens va expulsar. Si, vaig
tenir una infancia a Amuas, alegria, amor i alegria de viure que
després no vaig coneixer. Vaig viatjar per molts llocs, a Amman,
Siria, el Liban, els Emirats Units i Egipte, hi vaig gaudir perd no
vaig tastar el que crec que va ser amor després de la nostra
expulsié d'Amoas. Crec que ara sé quin és el motiu. Perqué des
d'aleshores vaig abandonar la infantesa o perqué des de llavors la
infantesa em va abandonar.



